Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер - уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец - сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг - единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, - презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый... и все же, у Дронова есть свое дело. Он - человек у окна. он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении - и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.